V

Le 14 mai, huit jours par conséquent après la parade amoureuse d’Ivan et de Bessie, et à trois mille kilomètres de leur paisible bassin, des vents joueurs et inoffensifs erraient sans but dans une zone de basse pression de la mer des Caraïbes à la hauteur de la ville colombienne de Barranquilla, sans que rien eût pu le laisser prévoir leur vagabondage cessa tout d’un coup d’être innocent, ils se mirent à tourbillonner à des vitesses peu convenables, non pas en cercle, mais en spirale, de bas en haut, et dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, créant à neuf heures un gigantesque entonnoir haut de douze kilomètres et large de cent, assez fort déjà pour fouetter la mer en vagues monstrueuses, l’une d’elles, haute de douze mètres, défonça les tôles d’acier à l’avant du cargo colombien Tiburòn, une voie d’eau s’ouvrit, le Tiburòn lança un S.O.S. qui fut capté et aussitôt retransmis par un avion nord-américain du Weather Bureau, l’avion fila reconnaître le cyclone, Henry, dit W.D. Dickenson, tandis que son avion se mettait à danser terriblement et qu’il le cabrait pour prendre de la hauteur, à toi l’honneur de nommer cette pépée, je l’appellerai Hanna, dit Larski, en souvenir de mon premier rendez-vous, une cœd de Cleveland Heights High School, il rit, bon Dieu, c’était une petite môme bien roulée d’origine italienne, avec des yeux à, j’ai l’impression dit Dickenson en sortant avec soulagement de l’entonnoir, qu’Hanna va aller dire un mot à Cuba et Castro, à moins qu’elle le rate de peu, et dans ce cas, c’est la Floride qui l’aura dans l’os, il était dix heures trente-cinq, le cyclone nommé Hanna, dont les vents atteignaient déjà cent cinquante kilomètres à l’heure, commença une existence officielle intense sur les ondes radio de l’Amérique centrale et des États-Unis tandis qu’il poursuivait sa courbe dévastatrice du sud-ouest au nord-ouest dans la mer des Caraïbes, les bateaux foncèrent désespérément vers les ports, tous les vols dans le golfe du Mexique furent suspendus, à Cuba la province de Pinar del Rio fut mise en état d’alerte, Radio-Miami diffusa d’heure en heure des communiqués alarmants, à douze heures, Hanna rejoignit une tapouille brésilienne qui faisait la contrebande du tabac sur la côte du Nicaragua, et en deux gifles la coula, à douze heures cinquante, à la hauteur de Puerto Cabezas, elle surprit un petit caboteur mexicain et le détruisit avec son équipage de dix hommes sans laisser la moindre trace, à seize heures, elle atteignit l’île de Cozumel et coula trois bateaux de pêche qui regagnaient la côte mexicaine, à dix-huit heures, elle traversa le canal du Yucatan, contourna la province de Pinar del Rio où, terrés dans leurs varas en tierra[13], les guajiros cubains attendaient déjà sa terrifiante arrivée, s’infléchit vers le nord-est, frôla Key-West, remonta à une vitesse folle le détroit de Floride et laissant à main gauche, Palm Beach et à main droite, les îles Bahamas, courut se perdre dans l’Atlantique où elle cessa, en tant que cyclone, d’exister, il était dix-neuf heures trente, une mèche de vent, enfant perdu détaché du gigantesque hurricane, alla cependant fouetter la côte nord-américaine au nord de Palm Beach, arracha par gaminerie des toitures et quelques palmiers, lança les vagues à cinquante mètres à l’intérieur des terres sur une largeur de dix kilomètres et se retirant d’un seul coup, laissa derrière elle une pluie torrentielle, il était dix-neuf heures quarante, une obscurité de poix envahit la route, Sevilla alluma les phares de sa vieille Buick, déclencha son essuie-glace, mais l’eau qui crépitait sur sa carrosserie avec une force étourdissante, brouillait son pare-brise, ruisselait en nappes sur la route en pente, la Buick commença à flotter, il s’arrêta, mit en marche arrière et reculant doucement sur sa droite, cala la roue arrière contre le rebord de l’accotement, j’espère que ça va bientôt passer, dit-il en se tournant vers Arlette, il arrêta son moteur et alluma le lecteur de cartes, aussitôt l’infime petite lumière installa dans l’auto un sentiment de mystère, de chaleur et d’intimité, son faisceau dirigé vers le bas illumina les genoux d’Arlette, dessina ses cuisses sous la jupe de toile légère, éclaira par diffusion au-dessus du chemisier bleu pâle son menton, ses joues, son front, laissant ses yeux dans l’ombre à l’exception du blanc de l’œil, accrocha quelques légères mèches frisées dans l’auréole noire de ses cheveux, Sevilla reporta son regard sur le pare-brise bouillonnant comme un hublot de bateau filant à ras de mer, il entrevoyait à travers la glace noyée par les cataractes qui l’écrasaient les deux taches claires des phares et le flot roulant sur l’asphalte de la route, aussi boueux qu’une rivière en crue, à droite derrière la vitre noire où le profil d’Arlette se détachait, il pouvait voir deux ou trois taches blanches de bungalows, la silhouette d’un palmier isolé, à gauche et derrière lui, te noir partout, et le crépitement de la pluie sur le toit de la Buick comme des rafales de tambours dans la jungle, avez-vous une idée de l’endroit où nous sommes ? dit Sevilla, je parlais, je n’ai pas fait attention à la route, mais oui, dit Arlette d’une voix paisible et lointaine à peine audible dans le vacarme des trombes d’eau fouettant le capot et les vitres, ces bungalows à droite, c’est le motel style espagnol, vous savez bien, nous devons être à quinze kilomètres à peine du labo, j’ai, malgré tout, bien fait de m’arrêter, dit Sevilla, ici, la pente est assez forte pour que l’eau s’écoule, mais je risquerais de tomber dans un creux où elle s’est accumulée et de noyer mon moteur, en outre, le pare-brise est presque opaque, on ne voit pas à vingt mètres, mais on est très bien comme ça, dit Arlette, il n’y a qu’à attendre, il la regarda, il fut frappé par la façon extraordinairement douillette et confortable dont elle était assise, le corps détendu dans toutes ses courbes, le visage calme et souriant, à l’aise dans sa peau, de toute évidence, elle atteignait là, sous ses yeux, un de ces moments de parfaite euphorie physique qui sont peut-être ce que la vie offre de meilleur et de plus rare, ses yeux luisaient avec douceur dans la pénombre, sa bouche était entrouverte, on avait l’impression que sa respiration elle-même s’était ralentie, tant elle paraissait plongée dans la paresse, elle aspirait la pluie comme un végétal, il étendit la main droite et rassembla en touffe sous ses doigts les cheveux noirs qui avaient l’air de luire comme des feuilles humides dans la tiédeur tropicale, elle ne bougea pas, elle le regarda avec ses yeux pleins de bonne foi, elle entrouvrit ses lèvres, ses commissures remontèrent, quel sourire merveilleux elle avait, si tendre, si confiant, une ouverture de l’être, une générosité profonde, un défi à la bassesse, pourquoi est-ce si tard dans la vie qu’on apprend à ne pas se tromper sur un regard, sur un sourire, comment n’ai-je pas discerné, dans les yeux inhumains de Marian, la névrose qui devait lui inspirer pour moi cette haine folle, autodestructrice, capable de la corroder elle-même à l’intérieur comme un acide, de la dessécher et de la flétrir en moins de cinq ans comme si le venin qu’elle portait en elle avait brûlé les chairs désormais inutiles pour ne plus lui laisser qu’un squelette, support suffisant pour sa terrible passion de nuire, il cilla, son regard revint à la surface de ses yeux, il vit Arlette de nouveau, c’était presque dommage de détruire ce sourire en y posant les lèvres, mais la courbe d’un sein, elle aussi, est défaite par la main qui le caresse, les plaisirs des sens ne s’additionnent jamais, ils se succèdent en se détruisant, il prolongea son regard, ses doigts tenant toujours ^admirable toison, l’étrange n’était pas qu’elle allait être à lui, mais que l’occasion eût surgi si tard, il se rendait compte de son amitié pour elle pendant tous les mois de travail côte à côte, leur entente si profonde qu’elle avait même voilé son désir, il écouta les torrents d’eau marteler l’auto, le déluge les isolait du monde dans la tiédeur à peine éclairée de la Buick, comme un nid douillet entouré de ténèbres, c’était délicieux d’être seuls, invisibles au reste des hommes, comme dans la cabine d’un yacht au milieu d’un océan sans vagues, échappant aux regards accusateurs, à l’envie aigre qui se cache derrière les condamnations morales, au ressentiment des hommes castrés qui se sont laissé déposséder de leur vie, il appuya ses lèvres sur les siennes, il se gorgeait d’elle, il la buvait, dans la chambre du motel, on avait poussé très loin le souci du rustique, le plafond était en fausses poutres, la cheminée en fausses pierres, Sevilla se baissa, le briquet à la main, la flamme jaillit, il éteignit les fausses bougies des appliques en fer forgé, ils étaient trempés de la tête aux pieds, ils poussèrent le lit le plus près possible du foyer, les vêtements dégouttant d’eau s’étagèrent sur deux chaises à droite et à gauche de la cheminée pour ne pas perdre la vue des flammes crépitantes, le toit aussi crépitait de pluie, et par moments, les épais rideaux de toile rouge se soulevaient sous l’effet du vent qui traversait les deux fenêtres en faisant trembler les crémones, il prit sa tête dans le creux de son bras, elle ferma les yeux, sa lèvre inférieure se gonfla, elle parut se retirer en elle-même dans une tranquillité profonde, elle avait l’air si jeune, si enfantin, si livré, il posa sa joue gauche contre la sienne, la main d’Arlette se crispait sur le drap, les reflets de la flamme parcouraient ses cheveux noirs, immenses, déployés sur l’oreiller, sa tête aux yeux clos s’immobilisa d’un seul coup, la main lâcha le drap, se retourna et s’ouvrit, Sevilla entendit à nouveau les cataractes se fracasser sur le toit comme si les cieux crevaient en déluge, il glissa sur le côté et dut s’endormir, car au bout d’un moment, il la sentit derrière lui, les seins appuyés contre son dos, ses lèvres chaudes sur sa nuque, mais vous ne dormez pas non plus, dit-elle, non, dit-il en se retournant et en recevant de nouveau en plein visage le choc de ses yeux doux et de son sourire tendre, le bonheur est si peu habituel qu’on a peine à l’identifier quand il est là, offert, prêt à se laisser saisir, entre deux hécatombes, dans les vingt petites années qui séparent les guerres mondiales, la Deuxième de la Première et la Seconde de la Troisième, la nôtre, celle qui frappe déjà à notre porte, et vraiment la dernière, celle-là, puisque après elle il n’y aura plus rien à détruire, mais à cette minute, dans l’ultime paroxysme de la tempête, il n’y avait pas de doute possible, le bonheur était bien reconnaissable à l’impression que lui donnait la vie de battre avec un pouls triomphant, de se déchaîner comme les trombes qui battaient le toit au-dessus de sa tête, s’écroulant sur les tuiles comme des vagues, en coups de bélier qui ébranlaient la frêle construction, les crémones des fenêtres tremblant sans arrêt dans leurs logements, les rideaux rouges soulevés et gonflés par brusques bouffées comme des ballons, au-dehors l’eau ruisselait et crépitait avec tant de force autour du petit bungalow qu’il l’imagina l’arrachant de ses assises et l’emportant à travers les prairies transformées en lacs, au milieu des poutres flottantes, des bêtes noyées, des autos englouties, les palmiers royaux émergeant, le tronc ployé, échevelés à l’horizontale, rien ne marquait la plage que le toit des cabines de bain submergées, ils dérivaient jusqu’à la mer qui les aspirait vers le large, leur petite arche flottant toujours, indestructible, seul îlot de lumière et de chaleur dans un monde chaotique.

« C’est un échec », dit Lisbeth d’une voix péremptoire en repoussant son assiette. Sevilla et Arlette étaient partis aussitôt le repas terminé, mais le reste de l’équipe s’attardait dans la salle à manger. C’était la seule pièce climatisée, la nuit n’avait pas apporté un souffle d’air, on étouffait, il y eut un silence, Lisbeth répéta : « C’est un échec », ses cuisses musclées remplissaient à craquer son short court, courts aussi les cheveux blonds bouclés qui lui donnaient l’air d’un pâtre, sa cigarette bougeait au coin de sa lèvre tandis qu’elle parlait, sa poitrine volumineuse, mal contenue dans un soutien-gorge vert sombre, ne paraissait pas appartenir à la même personne que ses épaules larges et sa taille mince.

— Je remets ma chemisette, dit Peter. Avec cet air conditionné, je n’arrive pas à savoir si j’ai chaud ou froid.

Il allongea ses longues jambes blondes et les posa sur le rebord d’une chaise vide.

— Je ne vois pas comment tu peux dire que c’est un échec, reprit-il, il y a à peine quinze jours que Bessie est ici.

Bob Manning se leva et étira avec grâce ses longs bras flexibles. Peter et Michael étaient en short, il était le seul des garçons à porter non pas même un blue-jean, mais un pantalon bleu pâle au pli coupant, tous les boutons de sa chemisette étaient boutonnés, le col large à la Shelley bien ouvert sur son cou gracieux, sa tête brune au nez busqué inclinée un peu sur la droite, une raie fine à l’anglaise séparait ses cheveux brillants collés à la brillantine Yardley, il ne transpirait pas, il sentait la lavande, il avait l’air de sortir, tout frais et tout repassé, d’une boîte.

— Je suis de l’avis de Lisbeth, dit-il de sa voix flûtée. Regardons les choses en face : c’est un échec. Qu’est-ce qu’on attendait de ce mariage ? Un choc salutaire qui devait donner à Ivan une nouvelle confiance en soi.

— Et multiplier son élan créateur, dit Lisbeth avec une note de sarcasme dans la voix. N’oublie pas, je te prie, l’élan créateur. Il devait permettre à Ivan de franchir une étape décisive et de passer du mot à la phrase. Résultat : c’est le contraire qui s’est produit.

— Ce n’est pas le contraire qui s’est produit, dit Suzy en posant son bras rond sur le dossier de Peter.

Il tourna la tête à droite et la regarda avec élan, quel profil elle avait, si régulier, si rigoureux, si dessiné. Ce profil, c’était tout Suzy, sa droiture, sa rectitude, une maman, mais une maman plus jeune, Peter contredisait Lisbeth parce qu’il n’aimait pas son ton, en fait, il était ébranlé par ses attaques, mais si Suzy prenait son parti contre elle, alors ça changeait tout, c’est qu’il devait avoir raison.

— Comment, ce n’est pas le contraire, dit Lisbeth avec un dédain écrasant. Qu’est-ce qu’il te faut !

— Je m’excuse d’avoir l’audace de te contredire, dit Suzy, et Peter fit entendre un petit rire, mais Ivan est bien devenu après la parade ce qu’on avait prévu qu’il deviendrait. Il est plus heureux, plus dynamique, plus agressif…

Elle s’interrompit, et regarda Maggie, plus laide et plus rougeaude que jamais dans une robe à grosses fleurs rouges et jaunes. Elle ne disait mot, elle baissait les yeux, curieux qu’elle ne se soit pas déjà précipitée sur la brèche pour défendre son dieu Sevilla.

— Oui, dit Lisbeth, tellement dynamique qu’il ne veut même plus parler ! Suzy, tu ne peux pas le nier, il n’a pas dit un mot d’anglais depuis quinze jours.

— N’exagère pas, dit Peter, il a parfaitement compris que nous appelions sa femme Bessie et il l’appelle : « Bi ».

— Je ne l’ai jamais entendu l’appeler « Bi ».

— Je l’ai entendu, dit Suzy, et si tu n’avais pas décidé d’avance, une fois pour toutes, que l’expérience était ratée, toi aussi, tu l’aurais entendu.

— Admettons. Il appelle Bessie « Bi ». Bravo ! Quel progrès ! Un mot ! il a prononcé un mot en quinze jours. Avant l’arrivée de Bessie, – pardon, de Bi – il en utilisait une quarantaine, quotidiennement.

— Il y a encore plus inquiétant, dit Bob en allongeant son bras flexible et en l’appuyant sur le mur, nous l’avons tous constaté, Ivan refuse maintenant tout contact, il ne veut plus jouer, il ne répond même plus à l’appel de son nom. Et quand nous voulons entrer dans le bassin, il, vient nous mordiller les jambes.

Il y eut un silence. Quand Bob parlait, il se glissait toujours une note un peu théâtrale dans ce qu’il disait. Il en résultait une impression de gêne.

— Il me semble que la réaction d’Ivan, c’est une réaction normale, dit Michael, l’air sombre, sans regarder personne, la tête penchée sur sa poitrine.

Suzy lui jeta un regard vif. On disait qu’il ressemblait à Peter, parce qu’il avait la même taille, la même allure, les mêmes fossettes, mais Peter, pour peu qu’on l’aimât, était plein de ressort, il lui était aussi difficile de s’enfoncer dans la tristesse qu’un bouchon dans l’eau. Michael pensait trop. Suzy lui jeta plusieurs regards rapides, comme c’est étonnant, il est beau, plus beau même que Peter, plus ferme de caractère, à coup sûr, plus brillant, mais pourtant, pour moi, Peter, dès le début, mais Peter est si désarmant. Lisbeth voulut parler, mais Michael reprit en haussant le ton :

— C’est bien simple, il faut tenir compte d’un fait : Ivan est jaloux.

Et lui, pensa Suzy, est-ce qu’il est jaloux ? Mais de qui, Jésus, de cette grande bringue avec ses airs de championne de basket, son agressivité, sa sécheresse, sa mauvaise éducation ?

— Écoutez, dit Peter en renversant sa tête en arrière pour frotter sa nuque contre le bras frais de Suzy, il y a peut-être une autre explication : je ne sais pas si le delphinais vient naturellement à un dauphin ou s’il doit apprendre à parler comme le bébé humain, mais ne peut-on pas dire au moins qu’Ivan est en train de redécouvrir avec Bessie sa propre langue, que cet apprentissage mobilise toutes ses facultés, mais qu’il reviendra, un jour ou l’autre, à sa famille humaine ?

— Quel optimisme ! dit Lisbeth. Quand il reviendra à nous, il y a bien des chances qu’il aura tout oublié des quarante mots d’anglais qu’on a eu tant de peine à lui apprendre.

Suzy se redressa sur sa chaise et dit avec une nuance d’agacement poli :

— De toute façon, ça me paraît bien peu scientifique de faire des hypothèses sur l’avenir.

— C’est Peter qui a commencé les hypothèses, dit Lisbeth avec froideur.

Elle décolla la cigarette de ses lèvres, carra les épaules, et promena ses yeux sur ses camarades. Suzy fut frappée de l’efficacité de son regard. On ne pouvait pas dénier à Lisbeth une sorte de talent pour mettre ses semblables en accusation.

— Bien entendu, dit-elle, chacun est libre de ses opinions. Si vous ne voulez pas reconnaître que l’expérience est ratée, parfait. Vous êtes libres. En attendant, qu’est-ce que nous faisons ? Rien. Oh, je sais bien, dit-elle avec un frémissement haineux dans la voix, il y a différentes manières de ne rien faire. On peut être très occupé, et même, passionnément occupé, tout en ne faisant rien.

Un silence tomba, glacial.  « Quelle garce, pensa Suzy, quelle épouvantable garce ! Même Bob Manning a l’air gêné. Et Maggie, pourquoi Maggie ne dit-elle rien ? » L’instant d’après, elle entendit sa propre voix dire avec colère :

— Tu ne dis rien, Maggie ?

Maggie tressaillit, leva les yeux et dit d’un ton embarrassé :

— Mais je n’ai rien à dire.

Michael se redressa sur sa chaise, crocha les deux mains dans la ceinture de son short, et dit en regardant Maggie :

— « Il était mon ami, et un ami fidèle et juste.

Mais Brutus dit qu’il était ambitieux,

Et Brutus est un homme honorable. »

— Bravo, dit Peter.

Bob Manning s’assit. Il était rentré tout d’un coup dans sa coquille. Mêmes ses gestes, d’habitude si amples, s’étaient rétrécis. Il ne regardait personne. Il s’effaçait.

— Il y a des gens, dit Lisbeth de la même voix haineuse et provocante, qui ont l’art de se placer toujours du côté du manche. Eh bien, je les laisse où ils sont. Mais personne ne m’empêchera de constater que depuis quinze jours nous n’avons rien fait que les regarder faire l’amour – je parle de Bessie et d’Ivan, ajouta-t-elle d’une voix sifflante.

— Oh ! dit Maggie.

Il n’y eut rien d’autre que ce « oh ! », Bob Manning regardait droit devant lui, d’un air penaud et effrayé ; les yeux de Maggie étaient insaisissables.

— Ferme-la, veux-tu ? dit tout d’un coup Michael d’une voix contenue, en fixant Lisbeth avec des yeux étincelants. J’en ai plein le dos de tes manières…

Lisbeth se redressa :

— Si tu crois que…

— Ferme-la, reprit Michael avec violence. Ou je te prends dans mes bras et je te fous dans le bassin.

— Je te donnerai volontiers un coup de main, dit Peter.

Lisbeth regarda tour à tour les deux jeunes gens, il n’y avait pas à se tromper, ils brûlaient de faire comme ils avaient dit. Elle cale, pensa Suzy avec un frisson de plaisir, elle cale, j’aurais au moins vu cela, Lisbeth caler devant les garçons, l’instant d’après elle éprouva presque de la pitié pour elle, Bob et Maggie l’avaient lâchée, Lisbeth était là, sans rien dire, raide sur sa chaise, seule contre tous, essayant de faire face à la violence de leur désapprobation.

— Vous êtes des brutes, dit-elle avec un effort assez mal réussi pour prendre un ton dédaigneux.

— Mais non, mais non, dit Michael avec un sourire amer. – Il se pencha sur la table pour verser dans son verre la deuxième moitié de son coca-cola. – Je ne suis pas une brute, je suis seulement cette fleur de la jeunesse américaine que le Président regrette d’envoyer se faire tuer sur les champs de bataille du Vietnam…

Il s’arrêta, brandit son verre devant lui avec solennité comme s’il s’agissait d’un toast et le vida.

— Je vais me coucher, dit Lisbeth en se levant. Il y a une limite au nombre de sottises que j’aime entendre par soirée.

— Moi aussi, dit Maggie en se levant à son tour.

Lisbeth se dirigea vers la porte, grande, souple, athlétique, suivie pas à pas de Maggie qui paraissait dans son sillage, absurdement plus petite et sans grâce.

— Adieu, honorable Brutus, dit Michael.

Il agita en signe de dérision les quatre doigts de la main droite en direction de la porte.

« Mais comment ai-je pu me tromper à ce point, pensa Suzy avec étonnement, il n’est pas du tout amoureux d’elle, il la méprise, son cas est tout différent. »

— Tu t’exprimes, dit Bob Manning en se tournant vers Michael, comme si tu allais être appelé sous les drapeaux l’an prochain.

— Et toi, innocent jeune homme, dit Michael, comme si la guerre dans le Sud-Est asiatique allait finir dans trois ans…

La sonnerie de l’interphone retentit. Peter décrocha, et dit en bouchant le combiné du plat de la main :

— Michael, Sevilla te demande.

— Michael, voulez-vous faire quelques pas avec moi sur la route ?

— Bien volontiers.

La route, dont le labo était le point terminal, était un ruban pierreux serpentant au milieu de rochers. Malgré le voisinage de la mer, l’air était chaud. Une lune énorme, orange, très lumineuse, élevée de quelques pieds au-dessus de l’horizon, détachait à leurs pieds des ombres en fuseau.

— Michael, j’ai un service à vous demander. Mais auparavant, si vous voulez bien, une question.

Sevilla fit une pause.

— Voici la question : vous arrive-t-il, dans l’enceinte du labo, de critiquer par implication la politique extérieure des États-Unis ?

Michael s’arrêta net et regarda Sevilla.

— Ça m’est arrivé ce soir, à l’instant même.

Il ajouta avec un peu de sécheresse :

— Mais il me semble que j’ai le droit d’exprimer une opinion.

— Non seulement vous en avez le droit, dit Sevilla, mais ce droit est inscrit dans la Constitution des États-Unis.

Il reprit :

— Voici maintenant le service que je voudrais vous demander. Je précise que c’est un service personnel. Michael, quand vous serez dans l’enceinte du labo, abstenez-nous à l’avenir d’exprimer des critiques de ce genre.

— Est-ce un ordre ? dit Michael d’une voix tendue.

— Pas du tout. Dans ce domaine, je n’ai pas d’ordre à vous donner. C’est un service personnel que je vous demande.

Il y eut un silence. – Vous voulez dire que les paroles que j’ai prononcées ce soir seront peut-être répétées et qu’elles risquent, dans ce cas, de vous nuire ?

Sevilla dit d’une voix lente et distincte :

— Elles seront à coup sûr répétées, et à coup sûr, retenues contre moi.

— Je ne vois pas comment.

— Parce que c’est moi qui vous ai recruté.

— Je vois, dit Michael. Eh bien, je vous avoue que je suis assez…

Il poursuivit d’une voix altérée :

— Si je comprends bien, il y a un mouchard parmi nous ?

Sevilla ne répondit pas.

— Je m’excuse, dit Michael, je n’aurais pas dû vous poser cette question. Et cependant, j’ai bien envie de vous en poser une autre.

— Je la devine, dit Sevilla. Je n’y répondrai pas davantage.

Il y eut un silence et Michael dit avec un enjouement forcé :

— Eh bien, voilà qui limite quelque peu la conversation.

Il reprit :

— Pour ce que vous m’avez demandé, c’est promis.

Sevilla posa la main sur son épaule.

Patiemment, perfidement, jour après jour, Marian lui avait volé ses fils, elle avait distillé en eux le venin dont elle regorgeait, elle avait réussi à les éloigner de lui peu à peu, eh bien, pensa Sevilla en se redressant, sa main pesait toujours sur l’épaule de Michael, pourquoi s’enfermer dans les limites d’une seule famille ? Michel aussi est mon fils.

Il y eut un silence Michael comprit ce qu’il y avait dans ce silence et se sentit encouragé :

— Mais vous-même, dit-il d’une voix un peu tendue, que pensez-vous de notre politique asiatique ?

— Eh bien, voyez-vous, dit Sevilla en laissant retomber sa main le long de son corps, elle ne m’emballe pas, mais je me dis ceci : j’ai élu un Président des États-Unis ; c’est à lui à se faire du souci pour le Vietnam. Et moi » J^e me fais du souci pour mes dauphins. Chacun sa tâche.

— Mais si le Président fait en Asie une politique désastreuse ?

— À mon sens, dit Sevilla après un moment de réflexion, je ne possède pas l’information nécessaire pour formuler ^un jugement de ce genre. Que penseriez-vous du Président s’il voulait se mêler d’électronique sans études préalables ?

— Ce n’est pas aussi compliqué. Rien qu’en lisant attentivement U^l presse, il y aurait bien des choses au sujet du Vietnam vous sauteraient aux yeux.

Michael mit ^une main dans sa poche et se sentit mal à l’aise. Est-ce qu’il n’était pas allé trop loin ? Il avait l’air de faire la leçon à Sevilla et de se proposer lui-même comme modèle.

— Oui, je sais, dit Sevilla, c’est ce que vous faites. Et peut-être faites-vous bien. Mais moi, je n’ai pas le temps. En réalité, je ne peux pas me payer le luxe de m’intéresser ^{à la} politique extérieure des États-Unis.

— Même si elle aboutit à la Troisième Guerre mondiale ?

— Oh, vous exagérez, dit Sevilla, nous n’en sommes pas encore là.

Michael ne répondit pas, il se sentait découragé. Même quelqu’un comme Sevilla, même lui. Oh, le monde est fichu, pensa-t-il avec rage. Des autruches tous, voilà ce que nous sommes…

— Je suis ennuyé pour Ivan, dit Sevilla au bout d’un moment. Je ne sais que faire.

Michael éprouva un sentiment d’ironie. Ivan, il s’agissait bien d’Ivan, le monde est au bord de la destruction et on s’intéresse au langage des dauphins. En même temps, il se sentit ému : c’était à lui que Sevilla avait choisi de confier son embarras. La simplicité de l’aveu, la confiance qu’il supposait, l’absence absolue de pose. Ils étaient l’un de l’autre affectivement si proches, politiquement si distants, oh, comme j’aimerais le persuader, pensa Michael avec une nouvelle flambée d’espoir.

— On pourrait peut-être séparer Ivan de Bessie, dit-il un peu au hasard, parce qu’il sentait que Sevilla attendait une réponse.

Sevilla fit quelques pas en silence.

— J’y ai pensé. Je dirai même que c’est la solution la plus évidente. Mais, pour tout vous dire, je n’arrive pas à m’y résoudre.

Il ajouta au bout d’un moment :

— Peut-être trouverez-vous ce sentiment indigne d’un chercheur, mais cela me paraît si cruel.

 

*

 

L’unique pièce du bungalow de location ne comportait pas d’air conditionné, mais de larges baies qui se faisaient face – côté rochers et côté mer – faites, non de vitres, mais de lattes d’acajou qui prenaient à volonté une inclinaison droite ou oblique selon le volume de courant d’air qu’on désirait établir. Un rideau bleu à grosses mailles assurait l’opacité contre les vues de l’extérieur, comme il était facile de le vérifier en sortant sur la terrasse et en faisant le tour de la maison. Chose curieuse, l’absence de vitres n’avait pas suffi à l’architecte dans sa recherche de l’aération naturelle. Aucun des quatres murs ne rejoignait le toit et ils laissaient tout autour du bungalow, sous l’auvent, à la circulation de l’air, un espace ouvert d’une quarantaine de centimètres. Le bungalow n’était pas moins révolutionnaire dans sa construction. Il s’élevait sur une dalle de béton, elle-même soutenue par des fers en H, jetée audacieusement comme un pont dans une faille entre deux rochers de la falaise. Cette dalle surplombait d’une vingtaine de mètres une crique rocheuse minuscule à laquelle on accédait par des marches taillées dans le roc. Comme la maison était à mi-hauteur entre la crique et la falaise, il fallait, venant de la route, abandonner l’auto dans un abri sommaire et après avoir ouvert une porte pleine entre deux rochers énormes, descendre une centaine de mètres par un sentier abrupt. Ce sentier était l’unique voie d’accès et, de toute évidence, les meubles du bungalow n’avaient pu être amenés d’en haut que par un système de poulies et de cordes. La dalle de béton était entourée sur son pourtour d’une rambarde en métal qui donnait l’impression de se trouver sur la dunette d’un bateau. Quand je pense, dit Arlette, les deux coudes sur la main courante et l’épaule appuyée contre Sevilla, qu’il y a vingt mètres de vide sous nos pieds, cela me fait froid dans le dos, non, non, ne dis pas cela, dit Sevilla, c’est précisément son aspect de forteresse qui me l’a fait choisir comme maison de week-end, ça, et pour tout dire aussi, son absence de vitres, elle le regarda, l’absence de vitres, mais pourquoi donc ? oh, dit-il en riant, c’est très important, une mouette vint planer au-dessus d’eux à l’aplomb de la maison, je me demande ce qu’elle fait là, dit-il, elle est la seule de son espèce, je suppose qu’il doit y avoir un courant d’air ascendant qui vient de la coupure dans la falaise, elle se laisse porter, dit Arlette, comme ça doit être agréable, elle leva vers Sevilla son visage doux et enfantin, il la serra contre lui, elle avait une façon grisante de fondre sous l’étreinte, mais si on parlait d’abord de choses sérieuses, dit-il d’une voix qui devenait un peu rauque, pourquoi, d’abord ? dit-elle en levant ses sourcils, ils se mirent à rire en se regardant, Sevilla sentit le bonheur affluer en lui avec une force à peine supportable, tout dans leurs rapports était délicieux, la gaieté, les jeux, la bonne entente, la confiance sans limite,

est-ce que tu sens encore le vide sous la dalle ? dit-il en la déposant sur le lit, oui, mais ça m’est égal, je vais pouvoir tomber avec toi, je crèverai le béton, on se retrouvera en bas dans l’eau, comme Fa et Bi, le rire et la voix s’étouffèrent, le dernier son qu’entendit Sevilla fut le cri de victoire de la mouette, elle avait réussi à capter le courant d’air issu de la faille et planait sans bouger au-dessus du bungalow, les pointes des ailes à peine retroussées, bercée dans le vent chaud du soir, aussi peu contrôlée en apparence qu’une feuille morte et poussant, de seconde en seconde, ce cri bref, strident qui ressemblait au grincement d’une écoute de voile dans une poulie, quand la tête de Sevilla se posa sur l’oreiller, il l’entendit à nouveau, il rêvait Souvent qu’il planait, un rêve si intense et si répété qu’il lui était difficile, au réveil, de ne pas croire à sa réalité, il courait sur le sable dur d’une plage par grand vent, il étendait les bras en croix, il donnait un coup de talon vigoureux, il s’élevait sans effort, il fendait l’air, les oreilles sifflantes, à quelques mètres au-dessus de l’eau, il planait sans bouger, il éprouvait une impression merveilleuse de légèreté et de puissance, il tourna la tête à gauche et regarda Arlette, elle était étendue sur le lit comme sur un nuage, ses yeux tendres et malicieux fixés sur lui, il attendait avec impatience que surgît son sourire, il y avait toujours chez elle ce petit frémissement aux commissures des lèvres toujours prêtes à remonter comme si tout son visage était pétri de joie, et quand son sourire éclatait, elle s’y livrait tout entière, avec bonne foi, avec tendresse, il se redressa sur son coude et se pencha, il reste un peu de jour, dit-il en enfouissant la main derrière l’oreille d’Arlette sous sa toison, ce serait dommage de ne pas en profiter, elle lui sourit, on pourrait aller s’étendre sur les transats de la terrasse, non, non, dit-il, je te propose un peu d’exercice, descendre jusqu’à la crique, si nous continuons à ne jamais marcher, nous finirons comme des centaures, le haut en forme humaine et le bas en forme de Buick, ce serait bien dommage pour le bas, dit Arlette, Sevilla se mit à rire, en aucun lieu, à aucun moment de sa vie, aussi loin qu’il remontât dans le temps, il n’avait ri plus souvent ni avec plus de vraie gaieté,

assis sur le minuscule triangle de galets ronds de la crique, c’était impressionnant de regarder, en levant la tête, la dalle de béton du bungalow qui enjambait la faille de la falaise, elle paraissait, vue d’en bas, avoir l’épaisseur dérisoire d’une feuille de latté, le ressac mourait à trois mètres de leurs pieds en roulant des graviers, en fermant les yeux on avait l’impression d’un gigantesque cornet où des dizaines de dés s’entrechoquaient avant d’être jetés tous ensemble par la main rageuse d’un joueur, je suis ennuyée, dit Arlette, je sens un malaise dans l’équipe, il y en a un, dit Sevilla en haussant les épaules, Lisbeth, est devenue l’opposition de Sa Majesté, Maggie lui emboîte le pas, on m’accuse d’immobilisme, Arlette le regarda, j’avoue que j’admire ta mansuétude, il me semble qu’à ta place, je les, mais non, crois-moi, dit-il, ce serait une grave erreur, il y a souvent plus de sagesse et plus de vrai courage à ne pas répondre aux attaques, Arlette le regarda et dit, les yeux brillants d’indignation, je ne puis comprendre ces deux filles, Sevilla leva ses deux mains, mais c’est simple, chérie, elles sont jalouses, encore qu’elles ne le soient pas de la même personne, il regarda Arlette en levant les sourcils, le vrai problème, c’est Ivan, si j’avais résolu ce problème, ce que pourraient faire ou dire ces deux idiotes serait sans importance, par malheur, je ne trouve pas de solution, et qui pis est, je n’arrive pas à me concentrer, je suis comme Ivan, ajouta-t-il avec un petit rire, je suis si heureux que je n’ai plus envie de travailler, je sais bien, cela paraît tout à fait simple, Ivan ne parle plus depuis qu’il a Bessie, très bien, enlevons-lui Bessie, mais d’abord, dit-il avec une passion soudaine qui fit briller ses yeux sombres, je déteste l’idée de les séparer, depuis qu’il parle, mes rapports avec Ivan ne sont plus des rapports d’homme à bête, mais des rapports de personne à personne, et puis, reprit-il avec force, je sens que ce n’est pas la solution, si je lui retire Bessie, je vais le traumatiser terriblement, et qu’est-ce qui arrivera ? en mettant les choses au mieux, il consent à réapprendre et à répéter de nouveau les quarante mots qu’il a appris, et ça s’arrête là, et nous ne serons pas plus avancés, il y a autre chose à faire, mais quoi, je ne parviens pas à l’imaginer, il resta quelques secondes silencieux et reprit, en regardant Arlette du coin de l’œil, Lisbeth dirait que mon élan créateur n’a pas été multiplié, il eut un petit rire, mais je n’accepte pas un point de vue aussi négatif, et puis, qu’est-ce qu’elle en sait, la malheureuse, elle est de ces gens qui passent leur vie à se demander à quel sexe ils appartiennent, elle est donc condamnée par sa nature aux idéologies sacrificielles, mais pour moi, c’est le bonheur et rien d’autre qui aide un homme à se développer, jamais je ne croirai qu’il y a je ne sais quelle vertu magique dans la frustration,

ils étaient assis côte à côte sur les galets, le dos appuyé à un vaste rocher rond, le bras de Sevilla entourant l’épaule d’Arlette, leurs têtes si près l’une de l’autre qu’ils s’entendaient sans effort, malgré le bruit du ressac, est-ce que Maggie t’a dit au sujet de Bob ? dit Arlette, tu veux parler de la difficulté à fixer la date de ses fiançailles, dit Sevilla avec un soupir, il y a cinq ans que j’entends ça, le bénéficiaire change c’est tout, j’ai été l’un d’eux, James Dean aussi, et penser, dit Arlette, qu’elle a si bien connu James Dean, ça m’a toujours étonnée, Sevilla se mit à rire, l’an dernier, j’ai eu l’occasion de passer par Denver, je puis t’affirmer que Denver (Colorado) existe, les cartes des États-Unis ne mentent pas, tante Agatha existe, je lui ai longuement parlé, le vieux fauteuil de cuir existe lui aussi, je l’ai vu, je me suis même assis dedans, mais la réalité s’arrête là, ce n’est pas possible ! s’écria Arlette, Sevilla secoua la tête, un rêve éveillé, c’est tout, pauvre Maggie, elle pose un problème affreux, et d’autant plus affreux qu’il n’intéresse personne, celui de la fille laide, et une fille laide après tout, a autant envie qu’une autre qu’un homme la prenne dans ses bras,

il y eut Un silence et Arlette dit, je ne voulais pas te parler de ses fiançailles, mais d’un incident qu’elle m’avait promis de te rapporter : avant-hier, en entrant dans le bureau de Maggie, à l’heure du lunch, j’ai surpris Bob en train de fouiller dans ses papiers, il a pâli et il a mis deux ou trois secondes avant de me dire que c’était Maggie qui l’avait envoyé chercher ses ciseaux, c’était faux, bien entendu, je m’en suis assurée aussitôt auprès de Maggie, Sevilla fronça les sourcils, Maggie ne m’a rien dit, elle ne m’aurait d’ailleurs rien appris, poursuivit-il, je suis fixé sur le rôle de Bob depuis le dimanche 15 mai, il reprit au bout d’un moment, ce jour-là, si tu te rappelles, nous avons tous quitté le labo sauf les gardiens, pour faire un pique-nique, et les gardiens savaient par moi qu’ils allaient, en notre absence, recevoir la visite de deux « électriciens », deux électriciens ? répéta Arlette, il hocha la tête, je sais bien, ça a l’air d’un film d’espionnage de basse qualité, aussi inepte qu’un Flint ou aussi mauvais qu’un James Bond, malheureusement, Arlette chérie, c’est vrai, le jamesbondisme est en train de devenir notre vie quotidienne, ces deux experts ont découvert que toute l’installation électrique de toutes les pièces du labo avait été doublée par un équipement si petit qu’il était à peine visible et qui enregistrait toutes les conversations sur un magnétophone miniaturisé installé dans la cloison derrière le lit de Bob, mais c’est affreux, dit Arlette, c’est encore plus grave que je ne pensais, rassure-toi, dit Sevilla, Bob n’est pas un espion russe, c’est un bon Américain, c’est par patriotisme qu’il a accepté de devenir l’antenne de Mr. C,

de Mr. C, mais les « électriciens » ? dit Arlette stupéfaite, appelons-les les « Bleus », et les amis de Mr. C, les « Verts » si tu veux, dit Sevilla, je suis en train de me demander, dit-il en jetant un coup d’œil autour de lui, si je peux vraiment me fier aux galets sur lesquels nous sommes assis, je soupçonne partout des écoutes invisibles, et tu en ris ? dit Arlette, il le faut bien, j’aurais l’esprit dérangé si je ne prenais pas tout ça comme une sorte de farce, je continue, les Bleus ont respecté scrupuleusement l’installation des Verts de façon que Bob continue à jouer son rôle, ils se sont bornés à la doubler d’une installation identique qui aboutit dans mon bureau afin que je puisse transmettre, de mon côté, aux Bleus ce que Bob transmet aux Verts, mais c’est affolant, dit Arlette, j’ai l’impression d’entrer dans un monde de fous, c’est pourtant la clarté même, dit Sevilla, nous sommes surveillés concurremment par deux services qui s’espionnent l’un l’autre en nous surveillant, mais c’est absurde, dit Arlette, pourquoi se font-ils concurrence ? Sevilla sourit, d’après ce que j’ai pu comprendre, la concurrence interne est la règle d’or de tout espionnage, dans un pays, il n’y a jamais une police secrète, il y en a toujours plusieurs, et même parfois, à l’intérieur de chaque police, il y a des clans qui se combattent, les polices, c’est comme les serpents, à force de se lover sur elles-mêmes, elles finissent par se mordre la queue,

Arlette appuya la tête contre son épaule, je ne sais si tu as raison de me dire tout cela, chéri, je suis peut-être une vilaine petite espionne brune au service de l’U.R.S.S., je puis te rassurer là-dessus, dit Sevilla, les Verts ont fait une enquête sur toi, comme sur moi, d’ailleurs, dans le plus grand détail, le résultat, ce sont deux biographies extrêmement fouillées que les Bleus ont réussi à se procurer, je ne sais comment, ils ne m’ont pas communiqué la tienne, encore heureux, dit Arlette, mais ils m’ont fait savoir que la conclusion était complètement favorable, Arlette se mit à rire, je ne sais pas si je dois me sentir rassurée, ils se trompent peut-être, jamais ! jamais ! dit Sevilla avec une ironie amère, ils ne se trompent jamais, les Bleus m’ont communiqué ma propre biographie, elle est d’une exactitude et d’une minutie incroyables, elle m’a même appris sur ma vie des choses que j’ignorais, en un sens, c’est assez terrifiant, j’ai l’impression d’avoir vécu nu comme un ver, sous l’œil d’un dieu omniscient, et la conclusion ? dit Arlette, Sevilla fit la moue, favorable dans l’ensemble, mais il y a cependant des petites choses qui clochent, ainsi par exemple, mes origines, ils se sont donné beaucoup de mal pour retrouver mes ancêtres et ils n’y sont pas tout à fait parvenus, alors ils se posent des problèmes, suis-je gitan, suis-je un peu juif, suis-je même un peu arabe, ou suis-je le bon et honnête Galicien que mon grand-papa prétendait être ? et c’est très important pour eux ? dit Arlette en riant, il faut croire, puisqu’ils s’en inquiètent, autre exemple de la minutie de mes biographes : en 1936, tu vois l’âge que j’avais, j’ai confié à des étudiants de l’Université de Columbia que je croyais à l’union libre, et ça, c’est mauvais, mauvais, il est vrai, ajoute honnêtement le ou les biographes, que je me suis marié deux fois dans la suite, Arlette se mit à rire, mais il y a pire, répondant en 1955 à un enquêteur qui me demandait si je croyais à l’immortalité de l’âme, j’ai répondu : « Il ne s’agit pas de croire, il faudrait savoir », et ça c’est très mauvais, Arlette leva la tête, pourquoi ? parce qu’ils en concluent que je suis athée et qu’être athée dans ce pays où tout le monde fait semblant de croire en Dieu, c’est être déjà suspect d’avoir des sympathies communistes, par contre, en 1958, j’ai eu une liaison pendant trois mois (les dates, au jour près, sont précisées) avec une comtesse hongroise, dont je ne savais pas d’ailleurs qu’elle était comtesse, ni hongroise, ni surtout, agent de la C.I.A., cette dame a donné une analyse très complète de mon caractère, de mes goûts, de mes habitudes, y compris de mes habitudes amoureuses, c’est odieux, dit Arlette, oh, dit Sevilla, je sais bien que les hommes politiques importants ou les savants atomistes sont logés à la même enseigne, pour moi, tout a commencé quand je me suis intéressé aux dauphins, dès ce moment-là, il y a eu, si je puis dire, deux études conduites parallèlement, moi, j’observais les dauphins et eux, ils m’observaient,

je parle des Bleus reprit Sevilla car les Verts ne s’intéressent à moi que depuis peu, depuis la visite de Mr. C, c’est même un miracle que les Bleus soient parvenus à me cacher aux Verts si longtemps, revenons à la Hongroise, dit Arlette, revenons-y, elle prétend, entre autres choses, que je ne suis pas vraiment athée, je suis, selon elle, un catholique qui s’est éloigné de la foi mais qui conserve à son égard beaucoup de nostalgie, et c’est vrai ? dit Arlette, je n’en suis pas conscient, mais ça ne veut rien dire, parfois j’ai l’impression qu’ils me connaissent mieux que je ne me connais moi-même, mais là où la Hongroise m’a rendu le plus grand service, c’est quand elle a affirmé de la façon la plus péremptoire que je suis en politique une sorte d’analphabète, et ça, c’est excellent, Arlette haussa les sourcils, pour les Verts, un homme qui s’intéresse vivement à la politique sans en faire sa profession est déjà un peu suspect, l’innocence politique est comme une virginité : une fois qu’on Fa perdue, on peut s’attendre au pire, tel est du moins le point de vue des Verts, d’après les Bleus,

ce que je ne comprends pas, dit Arlette, c’est pourquoi les Bleus t’ont communiqué ta biographie, pour que je leur dise par écrit ce que j’en pense, Arlette se mit à rire, ça paraît si naïf ! mais ça ne l’est pas, chérie, leurs psychologues trouveront des tas de choses dans mes réponses, qu’elles soient sincères ou non, il y eut un silence, je voudrais te demander, est-ce qu’il y a une différence entre les Bleus et les Verts à ton endroit ? Oui, les Bleus me surveillent et me protègent avec une nuance de bienveillance, les Verts me surveillent et me protègent avec une nuance d’antipathie, de l’antipathie ? eh oui, pour C, j’ai le tort de ne pas être un W.A.S.P.[14], pour C, je suis un métèque, a priori je suis capable de tout,

j’ai la tête qui me tourne, dit Arlette avec un soupir, je me demande s’ils ne vont pas découvrir que je suis d’ascendance slave, athée, politiquement déflorée, et en train de pratiquer l’union libre avec le Professeur Sevilla, oh, pour cela, ils le savent dit Sevilla, comment, s’écria-t-elle horrifiée, tu en es sûr ? ils te l’ont dit ? non, voyons, mais ça va de soi, j’imagine même qu’ils en sont enchantés ça simplifie tellement leur surveillance, et toi, dit Arlette, tu trouves que tu simplifies la tâche de ces messieurs en louant ce genre de bungalow pour le week-end ? je subis cet espionnage, dit Sevilla, je l’accepte comme nécessaire, mais je n’ai pas de raison de le faciliter, je dirais plus, je me méfie de ses excès depuis que je sais que la C.I.A. à capté sur bande magnétique les divertissements du président Sukarno et de ses femmes, Arlette porta ses deux mains contre ses joues, mais c’est odieux !, Sevilla hocha la tête, et qui plus est, ça n’a pas de sens, je ne vois pas Sukarno discuter de politique mondiale dans ces moments-là, pour en revenir à ce bungalow, je l’ai choisi précisément à cause de son isolement, de sa difficulté d’accès, et n’oublie pas, dit Arlette, de son absence de vitres, Sevilla se mit à rire, j’y viens, les Verts ont un gadget qui permet, de l’extérieur d’une maison, de saisir une conversation qui se poursuit à l’intérieur, en amplifiant les vibrations communiquées aux vitres par les voix des interlocuteurs, oui, je sais ce que tu vas dire, c’est assez effrayant, la vieille notion de vie privée n’existe plus, nous vivons dans une cage de verre, observés, analysés, disséqués avec une minutie implacable, Arlette lui prit la main et la serra dans la sienne, est-ce que tu ne te sens pas, par moments, prisonnier ? il releva la tête, avant oui, mais pas depuis que je t’ai, il s’arrêta et la regarda longuement, ma liberté, c’est toi ».